晚潮｜刘亮程：文学是一个人的家乡

这是今年入冬以来最冷的一天，夜幕低垂，桐庐富春江畔陆春祥书院，迎来了一位穿着白衬衫、神情肃穆的文学家，第十一届茅盾文学奖得主刘亮程。他为县里30多位基层作家分享了一堂“文学的家乡”课，和大家聊聊我们的家乡我们的村庄，聊聊文学是一场做梦的艺术，聊聊文学像火一样点燃寂冷孤独的夜晚。

离开家乡才发现更广阔的家乡

我们都是有家乡的人，每个人都是被家乡塑造的，家乡把我们塑造成我们自己的模样。而我们成年之后或者离开家乡之后，需要用很多年的时间，才会一点一滴地去认知和领略家乡给过我们什么，当我在远处一点一点去寻找家乡记忆的时候，才会发现一个更为广阔的家乡。

家乡是一个什么地方呢？有我们的爷爷奶奶，有父亲母亲，当你降临到这个世界的时候，当你张开嘴呼吸第一口空气的时候，在这个地方你们祖先已经断掉了无数口气，是无数祖先离开这个世界传递的空气，传递的天空和大地。他们从所有道路上收回自己的脚印，所有的道路都是为你敞开的。就在你出生的那个瞬间，家乡给了你整个世界，天空、大地、空气，日出日落、白天黑夜，以及此后陪伴你一生的那些年月。所有这一切花开花落，风声摇曳，都是家乡的留存。

写作本身其实是向你的出生地在寻找，向你的家乡寻找。当你离开家乡时，家乡早已纳入心中，变成记忆。每个人的家乡记忆可能都不同，有的人把家乡埋在心中，有的人不断翻找自己的家乡，用一篇篇文章去书写家乡。

三十多年前我30多岁，离开家乡去乌鲁木齐打工。在这之前，我是一个年轻的乡村诗人，住在遥远新疆的一个遥远的村庄，我在写诗。后来当我在城市打工的时候，突然觉得诗歌离我远去。我在这个嘈杂的城市，这个挣钱谋生的城市，我开始写散文和散文的生活。我在城市奔波的某个瞬间，突然回头看见了落向西边的太阳，因为我的家乡沙湾县在我们的西边。每当太阳落向西边的时候，我知道这一种城市之日正在落向我的家乡，落在我曾经给过我童年和少年的遥远村庄。我就是在这样的状况下，开始写《一个人的村庄》。当时这本书出来的时候，大家都在说是一个农民写的一个人的村庄，其实那时候我的身份已经是一个城市打工者，当然还是一个心怀乡村的农民。

我们在家乡时，家乡一切都在地上，在眼前，在我们身处可处的角角落落。一旦离开家乡，家乡变成乡愁，家乡变成遥远的白墙时候，我们才获得对家乡的一种书写机会。如果我不离开那个村子，我可能一辈子都不会去写他，因为我的生活中未曾失去我要写的那些东西。我们所以要写那些往事，是他们已然远去。生活曾经在我们身边，在我们四周，当那些生活远去变成记忆，当记忆再从遗忘中回来的时候，他们才是文学。

文学是一场做梦的艺术

任何一场写作都不是在写生活，生活不是文学，生活是锁碎的新闻，是有趣和无趣的文学材料，是一种半加工的文学，半成品的文学。那么，什么是文学？文学必定是被我们经历，然后被我们遗忘，又被我们想起的那些不能再丢失的东西。文学必定是我们内心收藏的生活，而不是眼前发生的生活。这个世界发生再奇妙的事情，他们都仅仅是这个世界上最表层的那些故事。但文学不是，文学永远在尘埃中，文学永远在埋没中。文学永远需要一个文学的心灵，在遗忘深处去打捞，去发现。

我生活的村庄，其实就是对那个遥远家乡的一场回望。我生活期间的时候，那个村庄是一个现实村庄，在沙漠边，在工地上，一年四季，那个村庄最大的声音就是刮风。无风的时候，村庄寂静，人的声音低哑，被压在鸡鸣狗吠和马的嘶鸣之下。土地上走着的那些忙忙碌碌的人，他们踩出的脚步都是寂静无声的。但是在那些呼呼的风声中，有大地上所有生命的声音，有一草一木的声音，有一种尘埃的声音。还有风刮过天空那些云朵的声音，以及那些星星的声音。这就是那个村庄，我书写他的时候，他已经变成一个非现实的村庄，他已经变成了一场梦。只有变成一场梦的时候，现实才变成了文学。文学是给我们梦见的生活，不是给我们看见的生活。文学是我们一只眼睛想起的生活，不是睁开眼睛眼睁睁看到的生活。文学必须经历一个作家的心灵，去消化，去接纳，去收藏。现实经过一个作家的心灵再造出来的时候，变成了文学，变成了我们的作品。一个人的村庄，那个叫黄沙梁的村庄，跟中国所有的村庄都没有区别。村里住着半村人半村石，地下有老鼠，树上还有鸟，人是稀少的，风声是最大的。

《一个人的村庄》它写了什么，其实就写了一个孤独的少年在这个村庄中的游走。写了一场一场的风经过村庄，把一棵树上的叶子刮走了，多少年后又给山后一场风刮回来了。夜夜的月光照着那个荒凉的村子，一个孤独的少年半夜起来在倾听。倾听什么，听人家说梦话。多年之后，我在写我的散文和小说时，我想到的是人的梦话，而不是人在现实中的言语。我觉得梦话才是真正的文学语言，我们不知道别人的梦中发生了什么，但是偶尔有一两句语言突然的从做梦的嘴里飘出来，仿佛一句诗，仿佛是从那个黑暗中努力挣扎出来的一句语言，那样的语言如此真挚。我们的文学写作其实就是从现实的梦魇中，努力飘出的那些语言。当这句话出现的时候，千千万万的话会留在那个我们看不见的梦中。我们只听到了一个人在梦里偶尔的喊叫，偶尔的一两句不知所闻的言语。它们被我们发现写了出来，他们成为了诗歌，成为了散文中我们反复阅读的句子，成为了小说中的一些描写，等等等等。

文学是一个人的孤独

有一个晚上，我睡在自家草垛上，听见一只大鸟在村里来回，总共叫了七声。第二天早晨，我问我的家人，问我的邻居，问我村庄所有的人，昨天晚上有没有听到有一只鸟在村庄上空，叫了七声，为什么这样一声一声的叫，他肯定有什么事要告诉我们。但是整个村庄没有一个人听到这只鸟叫，那么这只鸟就是单独叫给我听的。我们文学中的生活都是单独的，每一段对我们珍藏的生活都是我们自己。文学正是这样，所有这一切感悟，其实都是家乡带给我们的。家乡如此之小，小到一个村庄，一个街区的某一个单元楼，小到一个小小村庄的小小燕子，这样一个针尖小的家乡，他却让我们熟悉他的一切，这个小小地方拥有全世界所有地方都有的一切。他就是让你把家乡事物从头到尾去看清楚，你能看到一颗草的叶子如何从它的植株长出来，你会亲眼看到一朵花开放的完整过程，你会听到虫鸣一声一声连接起来的那个白天和夜晚。

一个写作者最终会把他的家乡写出来，就像等来一场日出一样。他在家乡获得了对这个世界的全部知识，完成对这个世界的全部感知，然后带着自己的小小家乡去这个世界上流浪。我们从来都不会失去家乡，无论我们住在家乡还是远离家乡，家乡都跟我们在一起。一个离开家乡的人，内心中装满的是家乡，是家乡之怀。我们都是背着家乡在世间流浪。当我们在异乡变成这个世界的陌生人，你背后的那个家乡会让你重新熟悉。文学写作其实就是一场从家乡出发，最终把家乡写成人的故乡，这样一个漫长的一个人的孤独历程。